För Emily Boller var det en sjukhusräkning på $5 000 för ett enkelt fall av rosa öga som tog fyra år att betala av. För Mary Curley var det de hotfulla inkassobreven från ett labb som kom mer än 2½ år senare, precis när hennes man förlorade sitt jobb och familjen kämpade för att rädda sitt hem.
För Cory Day var det en avgift på 1 000 dollar han debiterades på en akutmottagning utanför Los Angeles, trots att han bara checkade in och sedan lämnade innan han sågs. ”Jag känner att sjukhuset är ett rovdjur,” sa Day. ”Det här är en plats som ska ta hand om dig.”
Erfarenheten erbjöd en skarp läxa, han sa: ”Lita inte på systemet.”
Jag har rapporterat om medicinska skulder under de senaste två åren, och jag har tillbringat hundratals timmar i telefon, i vardagsrummen och vid köksborden hos patienter som Day, Curley och Boller. De är bland de 100 miljoner människor i Amerika som vi fann har drivits in i skulder av medicinska och tandläkarräkningar.
En del av mina samtal med patienter har varit hjärtskärande. En del upprörande. Många har avslöjat en djup och oroande besvikelse över vårt sjukvårdssystem.
Medicinska leverantörer ignorerar detta på egen risk – och med en hög risk för amerikanernas hälsa.
Läkare och sjukhus har länge haft en upphöjd position i det amerikanska livet och behållit allmänhetens förtroende även om amerikaner stadigt har tappat förtroendet för andra institutioner som regering, brottsbekämpning och media. När jag växte upp delade jag denna tro. Min far var en läkare som aldrig tvekade att gå upp mitt i natten och köra till sjukhuset för att operera ett sjukt barn i hans vård.
Men som journalist som täcker sjukvården i Amerika under de senaste 15 åren har jag sett patienters tro skakat. De är trötta på chockerande medicinska räkningar som de inte förväntade sig och inte har råd med. Och de äcklas av inkassobeskeden, de hotfulla telefonsamtalen och de möten de inte kan få för att de är skyldiga pengar.
Många amerikaner säger att de helt enkelt inte längre litar på sina läkare. Detta bekräftas av en omröstning som vi gjorde med våra kollegor på KFF som en del av vår utredning om sjukskuld. Bara 15 % av personer med sjukvårdsskulder sa att de har mycket förtroende för att leverantörer har patienternas bästa i åtanke. Det är ungefär hälften så mycket bland människor utan sådana skulder.
Många omtänksamma människor som arbetar inom vården förstår detta. Jag har träffat otaliga medkännande läkare, sjuksköterskor och andra som på egen hand ser hur mycket skulden tar på deras patienter.
Men jag har sett mycket mer förnekande och fingerpekande av sjukvårdsledare. Sjukhus och läkare skyller på regeringen för att ha underbetalt dem och skyller på försäkringsbolagen för att de säljer planer med oöverkomliga självrisker. Försäkringsbolagen skyller på leverantörer för obscena priser. Alla skyller på läkemedelsföretagen.
Resultatet är att var och en av dessa medicinska industrier hunkar ner och vädjar om sitt eget lidande och ser till sina egna intressen. De pratar sällan på allvar om vad de skulle kunna göra för att lindra de ekonomiska bördor som de skapar som driver tiotals miljoner amerikaner i skuld.
Och så fördjupas patienternas lidande.
I vårt projekt om medicinska skulder med NPR, dokumenterade vi cancerpatienter som tvingades hålla tillbaka inkasserare samtidigt som de bekämpade illamående och andra giftiga biverkningar av kemoterapi; äldre arbetare vars pensionssparande utplånades; 30-något som inte kan köpa ett hem eftersom deras kredit förstördes av sjukvårdsskulder; nyblivna mammor som tvingas ta på sig extraarbete; föräldrar som inte kan köpa julklappar till sina barn; och seniorer som skär ner på mat på grund av medicinska skulder.
Att vårt sjukvårdssystem skulle göra så här mot människor kan vara skäl nog för sjukhuschefer, försäkringschefer och ledande läkare att stoppa skyllspelet och se sig i spegeln.
Om inte annat borde detta vara ett blinkande rött ljus: den sjudande förbittringen hos ett växande antal patienter som känner sig utsatta för detta system.
Vi fick en antydan om farorna med detta under pandemin, eftersom amerikaner som misstrodde det medicinska systemet visade sig vara ett lätt byte för felaktig information om vacciner och andra folkhälsoåtgärder, med ibland ödesdigra konsekvenser.
Andra systemrisker lurar. Jag var en gång politisk reporter. Jag täckte borgmästare och statliga lagstiftande församlingar och, slutligen, kongressen. Jag såg på nära håll vad en urholkning av förtroende kan göra med ett system, och hur mycket svårare det blir att få saker gjorda när allmänheten tappar tron på dess institutioner.
Och som de senaste årens politiska turbulens visar, kan allmän ilska och besvikelse ge oförutsägbara, till och med farliga resultat.
Hälso- och sjukvårdsledare – och i synnerhet läkarledare – skulle kunna lindra patienters ekonomiska lidande.
Läkargrupper och sjukhussystem, av vilka många leds av läkare, skulle kunna titta närmare på räkningarna de skickar till patienterna och den insamlingstaktik de använder. Sjukförsäkringsbolag, vars ledarskap också ofta inkluderar läkare, kan ompröva de höga avdragsgilla planerna de säljer och fråga om de verkligen skyddar sina kunder. Och läkare överallt kunde tala om de ekonomiska svårigheterna för patienter i deras vård.
Utebliven handling kommer patienternas förtroende säkerligen att urholkas ytterligare. Och utan förtroendet från människorna som det tjänar, kan detta amerikanska hälso- och sjukvårdssystem inte hålla ut länge.